日子過得真快，快得像舅舅的三輪車在下坡時剎不住的車輪，轉(zhuǎn)眼便是一年了。午后的陽光斜斜地照進屋里，明晃晃的，有些晃眼。我忽然便聞到了一股氣味，不是花香，也不是飯香，是那股子熟透了、甜得有些發(fā)膩，底下又隱隱滲著些青澀酸楚的果香。我閉上眼，舅舅的影子，便從那一片朦朧的光暈里，顫巍巍地走了出來。他還是推著那輛老掉牙的三輪車，車上的蘋果、橘子，堆得冒了尖，用舊的、洗得發(fā)白的藍布棉被仔細地捂著。
舅舅是沒有什么“文化”的。他認得自己的名字，認得秤桿上的星花，認得鈔票上的數(shù)字，這大約便是他全部的“學(xué)問”了。他的世界，是實實在在、可以手掂斤兩的。年輕時，經(jīng)人撮合，娶了來自渭南的舅媽。婚后一年，得了我的表弟。日子本該像田埂邊的野草，循著季候，樸樸素素地長下去?？杀淼軇倽M周歲，那個年輕的女人，便像是秋后一陣沒由頭的涼風，悄悄地、決絕地，回了娘家，再也沒有回來。關(guān)于她的記憶，在往后的幾十年里，成了我們這個家族一個諱莫如深的、被塵封的角落。舅舅從此便是一個人，一根扁擔，兩頭挑起了父親與母親的全部歲月。
他的營生，是賣水果。一輛三輪車，便是一個流動的、微型的攤位。清晨，星星還凍在天幕上，他便蹬著車去批發(fā)市場。他挑果子有自己的秘訣，不用眼看，先用手摸，再用鼻子嗅。他說，甜的果子，皮是滑的，透著股沉甸甸的、安分的香；生的果子，摸上去硌手，氣味也浮，是慌的。他的叫賣聲，我至今還記得：“哎—賣果子嘞！甜掉牙的蘋果，不甜不要錢！”那聲音不像別人的那般油滑尖利，是啞的，沉的，像一塊被汗水浸透又曬干了的粗布，擦在生鐵上，嗡嗡地，能傳出老遠。街坊鄰居都認得他，說樹新（舅舅的名字）的果子，秤是足的，滋味是正的。他靠這“足”與“正”，一分一厘，為表弟在西安付了一套房子的首付。
表弟是舅舅全部的光亮與想頭。那孩子像他，寡言，卻能干，心是實的。舅舅常瞇著眼，看著比自己高出一頭的兒子，那被風日刻滿溝壑的臉上，便會漾開一種極柔和、極滿足的笑意，像是秋陽照著一片平靜的、豐收后的田野。他大約想著，自己這艘搖晃了五十幾載的小船，總算把唯一的乘客平安地送到了對岸，可以松一口氣，看看岸上的風景了。
可是命運這突如其來的浪頭，打得人連一聲驚呼都來不及。去年十二月的某一天，也是這樣不冷不熱的天氣，舅舅賣水果的時候突發(fā)心梗，竟一句話也沒留下，便去了。像一株正抽穗的莊稼，被一場無聲的冰雹齊根砸斷。舅舅出殯那天，表弟死死地攥著棺材的一角，指甲摳進了木頭里，那喑啞的、不成調(diào)的嗚咽，比任何哭聲都叫人心碎。
再過幾天就是舅舅去世整一年。我走到窗邊，想透透氣。樓下街道的拐角，空空蕩蕩。可恍惚間，我仿佛又看見了那輛三輪車，看見了舅舅佝僂著背，將一只最紅的蘋果，珍重地放到一個踮著腳尖的孩子手里。然后，他挺了挺腰，吸足了氣，朝著空空的前方，喊出了那句吆喝：“哎—賣果子嘞！”
那聲音，穿過一年的光陰，穿過生與死的茫茫寂靜，啞啞地，沉沉地，落到我的心上，竟帶著陽光曬透果皮時，那股微醺的、最后的甜香。舅舅把他全部未能言說的愛、苦楚與期盼，都釀進這最后一聲吆喝里了。這世上，再沒有那樣一桿稱量悲歡的秤，也再沒有那樣一輛滿載著生命全部重量前行的三輪車了。
風從窗口吹進來，那股熟透的果香，忽然便散了。
企業(yè)微信
紀檢監(jiān)察：0912-8516223
地址：陜西省榆林市神木市陜煤集團神木杏花園辦公基地2310室