離開老家的故土快十年了，如今雖仍守著這片黃土地謀生，回家的路卻越走越疏，越走越長。有些事像掌心沙，越想攥緊，越是簌簌地漏。唯有那口酸菜甕開蓋的聲響，像枚生了銹的鐵釘，死死楔進記憶的木梁，任歲月風蝕，再也拔不出來。
那聲音，實在算不得好聽。沉悶的一聲“嗡——”，像老人從肺腑深處嘆出的濁氣，短促，卻重得能墜到人的心尖上。聲響撞在窯洞斑駁的土墻上，折回來，拖著嗡嗡的尾音，在滿屋壇壇罐罐間打著轉兒，慢慢消散。這一聲悶響，便是童年冬天的開場哨。哨聲落，就曉得，漫長得望不見頭的、被風雪裹在窯洞里的日子，正式來了。心里先是一緊，像被那聲響攥住了似的；隨即，一種奇異的安穩，順著余韻漫上來，緩緩爬滿四肢百骸。
緊接著，一股子味道沖了出來。那味道是有形狀、有顏色的。先是銳生生的青白色酸氣，像根細針，直直刺進鼻腔，激得人猛地一顫，仿佛從一場冗長的夢里被拽了出來。片刻后，那股銳氣便軟了，漫開去，化作一團溫吞吞的土黃色暖霧。霧靄里，裹著曬蔫的蔓菁葉的清甜，井臺石縫里青苔的微腥，還有灶火與艾草交織的淡香。那時總覺著，這甕一啟，便是把整個秋天的院子——連同晴日的光、輕揚的塵、拂過的風——都囫圇封存了，此刻盡數釋放出來。
個子瘦小的奶奶得微微踮起腳，上半身幾乎要探進甕口去。藍布褂子的后背，被窗外慘淡的天光映著，單薄得像一片紙，褂子上細密的針腳和幾處洗得發白的補丁，是母親燈下一針一線縫補的痕跡，裹著說不盡的心疼。挽起的袖口下，小臂皮膚被歲月與冷水磨得粗糙，泛著陶器般啞光的光澤，手背上暴起的青筋像老樹根般盤虬，那是常年操持家務、侍弄莊稼刻下的印記。她探進黃澄澄的酸湯里摸索，手臂的影子在湯面晃蕩，和甕底墨綠色卵石的影子疊在一處，虛虛實實，如夢似幻。
撈菜的動作很慢，很細，像是在翻檢一堆稀世珍寶。指尖劃過每一片菜葉、每一塊菜疙瘩，生怕碰壞了似的。終于，手從湯里抽出來時，帶起一陣“嘩啦”的輕響，指間捏著一塊肥厚的芥菜疙瘩，吸飽了酸湯汁水，沉甸甸的，通體透著潤澤的蜜黃色，哪里還是菜，分明是塊溫軟的玉。那一刻，奶奶低垂的側臉籠在甕口升騰的酸香水汽里，影影綽綽卻格外柔和。幾縷花白碎發從腦后發髻散落，貼在汗濕的鬢角。她抬手用袖口擦了擦額角的汗，指尖的酸汁沾在臉頰上卻渾然不覺，嘴角還噙著一絲淺淺的笑意。那時不懂啥叫珍惜，只覺得這畫面靜極了，也好極了。如今隔著漫漫歲月回望，才品出那份安靜里，藏著近乎神圣的專注與憐惜——她捧著的，哪里是菜，分明是一家人在寒冬里扎根的指望。
酸菜端上桌，滿窯洞的日子就活泛起來了。昏黃的鎢絲燈光，堪堪照亮炕桌中央的方寸之地，光暈之外，是濃得化不開的、讓人安心的黑暗。父親喝粥的呼嚕聲格外響亮，混著滿足的嘆息；母親的筷子尖輕輕刮過碟子底，發出細碎的沙沙聲，還不忘把最厚實的那塊菜疙瘩夾到我的碗里。我總是急不可耐地咬下去，“咔嚓”一聲，清冽的酸意瞬間在舌尖炸開，激得人齜牙咧嘴，眼睛卻不由自主地瞇成了縫。那股酸，像一柄冰涼卻干凈的銼刀，將白日野跑沾的塵土氣、透骨寒氣，還有孩童心里莫名的焦躁，都“嚓嚓”地銼了去。緊接著，小米粥的溫熱與糯甜涌上來，和脆生生的酸意纏在一處，釀成實實在在的暖，落進空蕩蕩的胃里。奶奶坐在炕沿邊，看著我們狼吞虎咽，自己卻舍不得動筷子，只是笑瞇瞇地看著，眼角的皺紋擠成了一朵花。
門外的風，不管嚎得有多兇，都與這一燈如豆的暖無關了。我們被這口酸菜的味道，牢牢錨在熱炕之上，錨在彼此身旁。那味道是纜繩，這小小的窯洞便是舟。外頭是風雪咆哮的寒夜，舟中卻是安穩如山的人間。偶爾風雪敲窗，父親會起身添一爐柴火，火光映著一家人的臉龐，紅彤彤的，暖得人心里發顫。
后來，也嘗過別處的腌菜，或清爽，或濃烈，卻都像隔著毛玻璃看一幅熟悉的畫，輪廓沒差，那份浸著故土煙火的熨帖，卻沒了。忽然才明白，魂牽夢縈的從來不是“酸菜”這兩個字。念的，是那聲開啟冬日的“嗡”鳴，是那縷混著泥土與歲月氣息的酸香，是奶奶探身甕口時，那截被涼水浸得通紅、卻穩如山岳的手臂。如今人在陜北，腳下踩著的還是這片黃土地，可老家的窯洞落了塵，灶臺冷了火，奶奶的身影也早已融進了山風里。（馬剛）
企業微信
紀檢監察：0912-8516223
地址：陜西省榆林市神木市陜煤集團神木杏花園辦公基地2310室